Cecilia.
Ximena l’aveva detto cento volte. Se fosse stata una bambina, avrebbe detto Cecilia, come mia nonna. Dolce, forte, indistruttibile.
Diego non ci pensò due volte. Si mise una mano in tasca, tirò fuori i soldi e comprò l’intero cesto. Pagò molto più del dovuto e, senza guardare, aggiunse un’altra banconota.
Gli occhi di Cecilia si spalancarono.
“No, signore… è troppo.”
«Non lo è», disse dolcemente. «E se tu o tua madre aveste mai bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, chiamatemi.»
Le diede un biglietto da visita. Non quello con assistenti e titoli aziendali. Quello con un numero privato che era stato dato solo a pochissime persone.
Lo prese con cura, come se temesse che si sciogliesse tra le sue dita bagnate.
La pioggia scorreva sul viso di Diego, l’acqua ormai indistinguibile da qualsiasi altra cosa. Rimase lì immobile mentre lei si allontanava, a piedi nudi sulla pietra allagata, scomparendo nella cortina di pioggia.
Il suo corpo gli urlava di seguirla.
Di afferrarle la mano.
Di girare l’anello, di controllare l’incisione.
Di chiederle dov’era sua madre.
Di pronunciare le parole che aveva portato dentro in silenzio per sedici anni:
Io sono tuo padre.
Ma non lo fece.
Rimase immobile, con il cuore tremante, lasciando che la tempesta lo inzuppasse fino alle ossa, perché certe verità – quando vengono scoperte troppo all’improvviso – vanno accolte con cautela, altrimenti esplodono.
Alle sue spalle, il semaforo è diventato verde.
Diego non si mosse.
