La pioggia cadeva incessantemente sulle strade di pietra di San Miguel de Allende, picchiettando sui vecchi ciottoli con un ritmo che sembrava quasi deliberato, come se il cielo bussasse alla porta e pretendesse di essere ascoltato.

L’acqua sgorgava attraverso stretti canali, trasportando con sé polvere, petali di fiori e frammenti di una giornata che si rifiutava di rimanere intatta.

Dal sedile posteriore di un SUV blindato nero, Diego Salazar osservava tutto attraverso i finestrini oscurati. Sottili rivoli di pioggia scorrevano sul vetro, distorcendo le facciate coloniali all’esterno e trasformando la realtà in qualcosa di più tenue, più triste. A 36 anni, Diego possedeva più di quanto la maggior parte degli uomini osasse sognare: server, brevetti, aziende sparse in diversi continenti. Poteva comprare tempo, silenzio, influenza.

C’era però un problema: il denaro non gli è mai tornato.

La perdita lascia un segno indelebile. Invisibile, ma inconfondibile. Viveva nei suoi occhi, nel modo in cui il suo sguardo si soffermava troppo a lungo sugli sconosciuti, nel modo in cui gli si stringeva il petto quando vedeva giovani coppie ridere, quando passava davanti ai parchi giochi, quando qualcuno pronunciava nomi che non sentiva più.

Il semaforo davanti a noi è diventato rosso. L’autista ha rallentato e si è fermato.

Diego quasi non se ne accorse.

Poi la vide.

Sul marciapiede allagato, una ragazzina scalza si faceva strada a spintoni per ripararsi dalla pioggia. Non poteva avere più di quindici anni. Il suo vestito, troppo leggero per il clima, le arrivava fino alle ginocchia, scurito dall’acqua. I capelli, lunghi e neri, appesantiti dalla pioggia, le si appiccicavano alle guance e al collo. Si chinò leggermente per proteggere il cesto di vimini stretto al petto e coperto da un panno bianco già fradicio.

Per continuare a leggere, clicca su ( AVANTI 》) qui sotto!