Camminava come se fermarsi non fosse un’opzione.
Come se ciò che indossava significasse più del calore, più del dolore, più della tempesta stessa.
«Fermati», disse Diego all’improvviso.
La parola gli uscì di bocca cruda, estranea alla sua voce.
L’autista lo guardò attraverso lo specchietto retrovisore.
“Signor… sta piovendo forte.”
“Fermare.”
Il SUV si è diretto lentamente verso il marciapiede.
Prima ancora che l’autista potesse aprire la portiera, Diego era già sceso sotto il diluvio. La pioggia lo colpì come un muro: fredda, pesante, istantanea. La sua giacca su misura si scuriva in pochi secondi, l’acqua gli scivolava lungo il colletto e gli inzuppava la camicia. Lui non sentiva nulla.
Si avvicinò lentamente e con cautela alla ragazza, abbandonando la postura autoritaria e il tono di voce fermo. Non voleva spaventarla.
Lo notò e si fermò. Le sue spalle si irrigidirono. Quegli occhi – grandi, castani, vigili – lo guardarono con la cautela istintiva di chi ha imparato presto che il mondo non offre sempre gentilezza gratuitamente.
«Vendete il pane?» chiese Diego a bassa voce.
La ragazza esitò, poi annuì. Con dita delicate sollevò il bordo del panno. Dentro c’erano panini, conchiglie, piccole pagnotte di pane – ancora calde, con un leggero vapore visibile nonostante la pioggia. Le aveva avvolte con cura, come se fossero fragili.
Poi Diego vide la sua mano.
Al suo anulare sinistro portava un anello d’argento. Semplice a prima vista, ma inequivocabilmente realizzato da qualcuno che le voleva bene. Il metallo era inciso, non prodotto in serie. Al centro, un topazio azzurro pallido catturava la luce grigia della tempesta e la diffondeva delicatamente.
Il mondo si è capovolto.
Il respiro di Diego si fermò, non in modo drammatico, non all’improvviso, ma come se i suoi polmoni avessero semplicemente dimenticato cosa fare.
Conosceva quell’anello.
Lo aveva progettato lui stesso sedici anni prima, seduto in un piccolo laboratorio con un gioielliere che prendeva troppo e parlava troppo poco. Aveva insistito sulla pietra. Aveva insistito sull’incisione nascosta all’interno, invisibile a meno che non si sapesse dove guardare.
D & X. Per sempre.
Le aveva messo l’anello al dito la sera prima della sua scomparsa.
Era incinta di tre mesi.
Lei ha lasciato una lettera. Una lettera che lui avrebbe potuto recitare senza sforzo. Una lettera che gli era rimasta impressa nelle ossa.
Diego deglutì.
«Come ti chiami?» chiese, sforzandosi di dare un tono di voce composto.
La ragazza strinse più forte il cesto.
«Cecilia… signore», disse a bassa voce.
Il suono di quel nome mi colpì come un pugno.
