Tirò fuori una lettera ingiallita di Ximena, piegata fino a sembrare sul punto di strapparsi. La bella calligrafia gli bruciava ancora dentro:
“Mio Diego… perdonami se non te l’ho detto direttamente in faccia. Se ti guardo negli occhi, non vengo. Devo andare per tenerti in vita. Mio fratello Damián si è messo nei guai con gente pericolosa… Sono incinta di tre mesi. Non cercarmi. Ti prego…”
Per anni ha ingaggiato investigatori, seguito false piste e cambiato nome. Non si è mai sposato né ha amato un’altra persona senza sentirsi come se stesse tradendo un fantasma.
Ed ecco che comparve una ragazza con l’anello di Ximena, che vendeva pane sotto la pioggia.
Il giorno dopo, Diego chiamò un uomo discreto, uno di quelli che non fanno domande:
—Trova Cecilia. Ma con cautela. Senza spaventarla. Non farle sapere nulla.
Passarono tre giorni, che sembrarono tre mesi. Arrivò il referto: Cecilia viveva alla periferia di San Miguel con sua madre. La madre lavorava come donna delle pulizie, era malata e il cognome registrato era Salazar. C’era una foto. Cecilia sorrideva, con lineamenti identici a quelli di Ximena.
Diego non aspettò oltre. Arrivò alla casa in un pomeriggio nuvoloso, il sentiero era sterrato e pieno di pozzanghere, galline razzolavano tra vecchie lattine, ma c’erano fiori: bouganville rampicanti sulla recinzione, rose bianche in vasi improvvisati. Bussò alla porta di legno.
“Tu… che porti a casa i soldi,” sussurrò Cecilia.
—Sì… devo parlare con tua madre.
Ximena apparve, più magra, con lineamenti marcati, occhi infossati e tremante mentre teneva chiusa la tenda. I loro sguardi si incrociarono e il mondo scomparve di nuovo.
“Diego…” sussurrò lei.
«Perché non sei più tornato?» chiese con voce rotta.
Ximena raccontò tutto: paura, pericolo, cancro. Diego si inginocchiò davanti a lei e le strinse le mani fredde:
— Non ne hai il diritto! Sono morta dentro da sedici anni… e lei… lei è nostra figlia.
Cecilia si coprì la bocca e l’anello brillò nella triste luce della casa.
«Mi chiamo Diego», disse con cautela. «E se non ti dispiace… sono tuo padre.»
