“E mi hai mentito?”
La sua mano rimase sospesa sopra il ritratto nascosto sotto la camicia.
“Sì… e mi sbagliavo. Ma non ho mai voluto dimenticare che la nostra famiglia è stata costruita sulla gentilezza, iniziata ancor prima della nostra nascita.”
“Ma mi hai fatto credere che fosse un personaggio immaginario.”
La verità faceva ancora più male perché Richard non aveva cercato di addolcirla.
Rose frugò in una borsa di tela accanto a sé e ne estrasse una coperta color crema.
La coperta di Claire per il suo ritorno a casa.
Ho riconosciuto il bordo di raso sbiadito, la piccola macchia vicino a un angolo e il filo allentato che Claire era solita strofinare tra le dita quando era stanca.
“Perché ce l’hai?” ho chiesto.
«Quando Richard mi ha riconosciuto il giorno in cui hai portato Claire a casa, siamo rimasti in contatto scambiandoci qualche biglietto di auguri natalizio ogni tanto. La settimana scorsa mi ha portato la coperta perché si ricordava che ero stata io a cucirla.»
Ho sollevato la coperta.
Una minuscola rosa era stata ricamata vicino all’orlo.
L’avevo lavata centinaia di volte. Ci avevo avvolto Claire quando aveva la febbre, l’avevo messa in valigia per le vacanze in famiglia e gliel’avevo appoggiata sulle ginocchia la notte in cui era partita per il college.
Non mi ero mai chiesta chi avesse cucito il fiore.
“Un angolo continuava a sfilacciarsi in ospedale”, ha detto Rose. “L’ho sistemato durante una pausa.”
