Ho guardato la donna nella fotografia.
“Perché la faccia di Rose è sul tuo petto?”
Richard si portò la mano al cuore.
“Quando avevo 19 anni, facevo volontariato in ospedale dopo le lezioni. Ogni pomeriggio passavo davanti al reparto di neonatologia. Rose era sempre lì. Parlava con i neonati i cui genitori non potevano essere presenti. Festeggiava ogni piccolo progresso che facevano.”
Lui guardò verso Rose.
«Una sera un’altra volontaria la ritrasse seduta accanto a un’incubatrice. Ho conservato quello schizzo nel portafoglio per mesi.»
Il suo sguardo rimase fisso su di lei.
«Alla fine me lo sono fatto tatuare. Anni dopo… quando siamo entrati in ospedale per portare Claire a casa, l’infermiera che ci aspettava era Rose. Non potevo crederci. Anche lei mi ha riconosciuto.»
Ho premuto la punta delle dita contro il bordo del tavolo.