Il suo dito indugiava sul ricamo.
“Volevo lasciare qualcosa di abbastanza piccolo da non interferire.”
Il campanello sopra l’ingresso della tavola calda suonò ancora una volta.
Claire entrò.
Richard le aveva mandato un messaggio dal parcheggio, dicendo solo che dovevamo parlare. Lei ci ha visti, poi ha rallentato quando ha notato la coperta che avevo in mano.
“Perché ce l’hai, mamma?”
Si unì a noi nel tavolo e guardò prima Richard e poi me.
Ho posizionato la fotografia davanti a lei.
Claire lo esaminò.
“Quella è la mia coperta.”
Poi guardò Rose.
Rose appoggiò entrambi i palmi delle mani sul tavolo.
Non tremavano più.
“Ero una delle tue infermiere, tesoro,” disse. “Quando eri molto piccolo.”
Claire dischiuse le labbra ma non disse nulla.
«Ogni notte scalciavi un piede libero», continuò Rose. «Dormivi quando qualcuno canticchiava. E hai preso tre once la settimana prima di partire, cosa che abbiamo festeggiato con dei terribili cupcake del distributore automatico.»