—Figlia mia… hai una voce strana. Stai bene?
Patricia cercò di minimizzare l’accaduto, ma sua nonna sapeva sempre come capirla.
— Nonna, devo andare a un evento importante. E sono nervosa.
Doña Guadalupe rimase in silenzio, come se stesse cercando qualcosa nella sua memoria.
«Tua madre ha fatto la domestica per tutta la vita», disse infine, «ma aveva più classe di molte signore che indossavano gioielli. E tu hai ereditato questa qualità. Sai per chi lavorava in città?»
Patricia lo negò, anche se sua nonna non poteva vederla.
— Alla famiglia Mendoza Reyes. Una famiglia importante. La casalinga… apprezzava molto vostra madre. Diceva che era intelligente. Di buone maniere. Vostra madre camminava a testa alta, come sempre… ma ha lasciato il segno.
Quelle parole rimasero impresse nella mente di Patricia come un talismano: “sangue nobile”, non per via del suo cognome, ma per via del suo carattere.
Il giorno del ballo si presentò con un cielo sereno. Patricia si lavò come se volesse lasciarsi alle spalle il passato, si truccò con discrezione, si raccolse i capelli in uno chignon basso e indossò l’abito viola. Quando si guardò allo specchio, deglutì a fatica. Non era magia. Era una decisione.
Sofia la vide uscire e rimase senza parole.
—Lo stai facendo soffocare con il suo stesso veleno.
Al country club, auto di lusso scaricavano uomini in smoking e donne in abiti sfarzosi. Patricia scese dal veicolo del servizio di trasporto condiviso e sentì sguardi curiosi. Una guardia di sicurezza controllò il suo invito, sorpresa di non vederla arrivare con un autista.
– Benvenuta, signorina Salazar.
All’interno, i lampadari, i fiori importati, le porcellane… tutto sembrava studiato per ricordare ad alcuni chi apparteneva a quel luogo e ad altri chi no. Patricia camminava lentamente, tenendo la borsa presa in prestito come se fosse una bussola.
E poi lo vide: Sebastian, che rideva con un gruppo di uomini. Quando i loro sguardi si incrociarono, il suo sorriso svanì come una candela. Per la prima volta, non vide la donna delle pulizie. Vide una donna.
Patricia si avvicinò.
— Buonasera, signor Vargas.
«Potresti… venire?» balbettò, cercando di ricomporsi.
– Mi hai invitato.
Uno dei suoi amici, un uomo più anziano dallo sguardo penetrante, gli porse la mano.
—Javier Torres. Patricia Salazar?
Patricia accettò senza esitazione il saluto.
