«Ruth sapeva che era morto?» «Sì. Teneva d’occhio la tua famiglia online.» Un brivido mi percorse la schiena. «È così che mi hai riconosciuto?» Annuì. «C’erano delle fotografie nella scatola. Una di te e Michael al matrimonio di tua figlia.» Mi alzai. «Mi hai visto vagare per La Valletta con la mappa capovolta e sapevi già esattamente chi fossi.» «Sì.» «Hai fatto finta che fossimo estranei.» «Stavo per presentarmi e darti la busta.» «Ma non l’hai fatto.» «Perché mi hai sorriso», disse. «Sembravi smarrito, poi hai riso di te stesso, e io avevo passato mesi a immaginarti come un nome su un foglio di carta. All’improvviso eri una persona.»
Solo a scopo illustrativo
Ogni ricordo si ricompose mentre me lo confessava: il caffè che era sembrato spontaneo, il viaggio in traghetto in cui mi aveva tenuto la mano quando il ponte aveva sobbalzato, il pomeriggio in cui mi aveva pulito lo zucchero dal pollice dopo il gelato al limone, il momento di quiete in riva al mare quando disse di essere contento che avessi detto di sì. Avevo pensato che fosse stata la vita a farci incontrare. Mi aveva riconosciuta, mi aveva seguita e aveva scelto di non dire il perché.
