«Mi hai usato.» «All’inizio volevo delle risposte. Volevo sapere se Michael ti aveva rovinato la vita come il segreto di Ruth ha rovinato la mia.» «Sembravo rovinato?» «No.» «Ti ha deluso?» Il suo viso si contorse. «All’inizio? Forse.» Era una forma di onestà brutale. L’ho apprezzata comunque.
Mi ha raccontato il resto: di come si fosse seduto in quello stesso ristorante per tre ore il primo anno senza ordinare nulla, di come ci fosse tornato l’anno successivo, e quello dopo ancora, di come avesse trovato la lettera di Michael e avesse iniziato a cercare un modo per contattarmi, finché sua figlia non aveva visto mia figlia, Rebecca, pubblicare online un messaggio in cui diceva di essere orgogliosa di me perché finalmente viaggiavo da sola. Ecco come aveva saputo dove mi trovavo. “Non conoscevo il tuo hotel. Non conoscevo i tuoi programmi. Vederti in quella strada è stata davvero una coincidenza.” “Una coincidenza provvidenziale.” “Sì.” “Clara è venuta a fermarti?” “È venuta perché l’ho chiamata. Avevo paura di chiederti di restare.”