La risposta ha spezzato qualcosa silenziosamente, senza uno schianto drammatico, solo un crollo silenzioso dentro una vita che credevo già finita. Michael era morto accanto a me: gli davo la zuppa quando non riusciva più a tenere in mano un cucchiaio, gli lavavo i capelli, dormivo accanto a lui su una poltrona dell’hospice. La mattina dopo mi strinse la mano e disse: “Sei stata la parte migliore della mia vita”. Gli avevo creduto. Forse ci credevo ancora. Questa era la parte più crudele di tutte.
«Perché è finita?» «Ruth ha detto che hanno scelto le loro famiglie.» «Che nobile.» «Si sono lasciati ventun anni fa. Hanno continuato a scriversi per un po’ di tempo dopo, le ultime lettere erano scuse.» «L’uno all’altra?» «Soprattutto.» «E quella?» chiesi, indicando la busta. «Michael l’ha scritta per te. Credo che l’abbia data a Ruth perché aveva paura.» «Paura di me?» «Paura di perderti.» «Ha rischiato di perdermi per undici anni», dissi. «Lo so.» «No, David, tu sai cosa ha fatto tua moglie. Non sai cosa mi ha fatto mio marito.» Lo accettò senza protestare, il che in qualche modo rese più difficile contenere la mia rabbia in un unico blocco.
