Mio marito aveva scritto quella busta.
Le mie ginocchia cedettero e questa volta rimasi seduta. «Dopo la morte di Ruth», disse David, «ho trovato una scatola nascosta dietro la fodera di una vecchia valigia. Più di quaranta lettere». Il cortile sembrò inclinarsi sotto di me. «Michael scriveva a tua moglie? Per quanto tempo?» I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Quasi undici anni». Spinsi via la busta. «No. Michael non mi è stato infedele per undici anni». Non ribatté e per un attimo lo odiai per questo: volevo che difendesse mio marito, che mi dicesse che era stato tutto un malinteso. Invece disse: «Si sono incontrati a una conferenza a La Valletta», e tutto il viaggio mi tornò in mente all’improvviso: io a casa con nostra figlia, Michael che chiamava ogni sera, o almeno così credevo.
«Si sono rivisti?» «Diverse volte. Qui. Londra. Parigi. Una volta a Boston.» Boston. Michael era tornato da Boston con una sciarpa rossa che, a suo dire, aveva comprato durante uno scalo perché gli mancavo. Ho indossato quella sciarpa per vent’anni. Mi sono portata entrambe le mani alla bocca. «Si amavano?» «Non lo so.» «Non mentirmi più.» «Sì», disse. «Si amavano.»
