«Dimmi la verità», dissi. Sembrava più vecchio di quella mattina. «Mia moglie conosceva tuo marito». Lo fissai. Michael era morto da quattro anni. Eravamo sposati da trentanove. Non aveva mai accennato a una Ruth. «Come?» «Si sono conosciuti qui. A Malta. Trentadue anni fa». Scoppiai a ridere, ma non c’era niente di divertente nella mia risata. «Michael non è mai venuto a Malta». David non disse nulla. Di nuovo lo stesso silenzio.
Ho ripensato a ogni viaggio di lavoro, a ogni volo in ritardo, alle due settimane che Michael aveva trascorso in Europa quando nostra figlia aveva nove anni: il delfino di vetro che le aveva portato, il braccialetto d’argento che aveva regalato a me e che indosso ancora. “Siediti”, disse David. “Mi avevi detto che non eri mai stata in questo ristorante.” “Ci sono stata sette volte.” Mi si chiuse la gola. Lui si infilò una mano nella giacca e io indietreggiai finché non posò una busta sul tavolo invece di porgermela. Il mio nome era scritto sulla parte anteriore, non con la sua calligrafia. Con quella di Michael. Conoscevo ogni tratto, il modo in cui faceva sempre l’ultima lettera del mio nome troppo grande.
