Mi ha raccontato il resto: di come si fosse seduto in quello stesso ristorante per tre ore il primo anno senza ordinare nulla, di come ci fosse tornato l’anno successivo, e quello dopo ancora, di come avesse trovato la lettera di Michael e avesse iniziato a cercare un modo per contattarmi, finché sua figlia non aveva visto mia figlia, Rebecca, pubblicare online un messaggio in cui diceva di essere orgogliosa di me perché finalmente viaggiavo da sola. Ecco come aveva saputo dove mi trovavo. “Non conoscevo il tuo hotel. Non conoscevo i tuoi programmi. Vederti in quella strada è stata davvero una coincidenza.” “Una coincidenza provvidenziale.” “Sì.” “Clara è venuta a fermarti?” “È venuta perché l’ho chiamata. Avevo paura di chiederti di restare.”
Quell’ultima parte mi ha ferito in modo diverso dal resto. Mi ha parlato di una casetta fuori Valletta, ereditata dalla sorella di Ruth, che aveva intenzione di vendere dopo questo viaggio – che persino la frase “prima volta a Malta” era stata una bugia che mi aveva lasciato credere perché era quello che mi aspettavo di sentire. Ho allungato la mano verso la busta. “L’hai letta?” “No.” “Come faccio a saperlo?” “Non lo sai”, ha detto – e quella è stata la prima cosa di tutta la sera che mi ha fatto fidare di lui, anche solo un po’.
L’ho aperto io stessa. Due pagine, scritte vent’anni prima, in cui Michael mi parlava di Ruth – non di tutti i dettagli, ma abbastanza. Aveva confuso la fuga con l’amore, scriveva. Ruth lo faceva sentire un uomo senza bollette né abitudini. Aveva chiuso la relazione perché si era reso conto che la vita da cui voleva fuggire era proprio quella che avrebbe scelto se mai avesse dovuto perderla. Verso la fine: “Eleanor, non so se dirtelo ti libererebbe o se non farebbe altro che scaricare la mia colpa su di te”. Aveva tenuto la verità per salvarsi, mascherando poi il silenzio con la premura di preoccuparsi per me. L’ultima frase mi è rimasta impressa più a lungo: “Se mai lo scoprirai, potresti decidere che la vita che abbiamo costruito era falsa. Posso solo dirti che il mio fallimento è stato reale, ma lo era anche ogni mattina in cui mi svegliavo grato di averti accanto”.
