Per trentanove anni avevo creduto che la fedeltà fosse uno dei pilastri su cui si reggeva il mio matrimonio. Ora dovevo decidere se una stanza nascosta significasse che l’intera casa non fosse mai esistita. “Lo odi?” chiese David. “Non ancora”, risposi, ed era la verità: il dolore non protegge i morti dalla rabbia, la rende solo più solitaria. “Odi Ruth?” “Sì.” “E adesso?” “Odio quello che ha fatto. Mi manca la persona che era.” Lo capivo perfettamente, e forse era quello il vero motivo per cui mi aveva trovato: non perché i nostri coniugi si fossero amati, ma perché eravamo le uniche due persone in vita a capire come il tradimento e l’amore possano sopravvivere intrecciati nello stesso ricordo.
Ho messo la lettera nella borsa. “Me ne vado.” “Ti accompagno io.” “No. Ho detto sì a tutto questa settimana. Questo non significa che tu possa decidere a cosa devo dire sì adesso.” “Hai ragione,” disse, e fece un passo indietro.
Ho fatto le valigie fino all’alba, piangendo mentre piegavo i vestiti comprati per una settimana che ormai non mi sembravano più miei. Poi mi sono fermata, perché David aveva mentito e Michael aveva mentito, ma il giro in barca era comunque avvenuto, il mare era comunque blu, avevo comunque mangiato polpo terrorizzata per tutto il tempo, avevo comunque ballato goffamente in una piazza mentre degli sconosciuti applaudivano. Quei momenti mi appartenevano. Nessun uomo li aveva creati per me.A sessantasette anni sono andata a Malta perché mia figlia mi ha chiesto quando fosse stata l’ultima volta che avevo fatto qualcosa che mi rendesse felice. Pensavo che la felicità si sarebbe rivelata essere un bel posto. Poi ho pensato che fosse David. Non era né l’uno né l’altro. La felicità è stata scoprire che, anche dopo il dolore, il tradimento e la paura, la mia vita mi apparteneva ancora interamente, e quando l’amore mi ha trovato una seconda volta, non ho detto di sì perché mi sentivo sola. Ho detto di sì perché, questa volta, sapevo di avere anche il diritto di dire di no.
