Ho fatto le valigie fino all’alba, piangendo mentre piegavo i vestiti comprati per una settimana che ormai non mi sembravano più miei. Poi mi sono fermata, perché David aveva mentito e Michael aveva mentito, ma il giro in barca era comunque avvenuto, il mare era comunque blu, avevo comunque mangiato polpo terrorizzata per tutto il tempo, avevo comunque ballato goffamente in una piazza mentre degli sconosciuti applaudivano. Quei momenti mi appartenevano. Nessun uomo li aveva creati per me.
Solo a scopo illustrativo
Ogni ricordo si ricompose mentre me lo confessava: il caffè che era sembrato spontaneo, il viaggio in traghetto in cui mi aveva tenuto la mano quando il ponte aveva sobbalzato, il pomeriggio in cui mi aveva pulito lo zucchero dal pollice dopo il gelato al limone, il momento di quiete in riva al mare quando disse di essere contento che avessi detto di sì. Avevo pensato che fosse stata la vita a farci incontrare. Mi aveva riconosciuta, mi aveva seguita e aveva scelto di non dire il perché.
«Mi hai usato.» «All’inizio volevo delle risposte. Volevo sapere se Michael ti aveva rovinato la vita come il segreto di Ruth ha rovinato la mia.» «Sembravo rovinato?» «No.» «Ti ha deluso?» Il suo viso si contorse. «All’inizio? Forse.» Era una forma di onestà brutale. L’ho apprezzata comunque.
