Per trentanove anni avevo creduto che la fedeltà fosse uno dei pilastri su cui si reggeva il mio matrimonio. Ora dovevo decidere se una stanza nascosta significasse che l’intera casa non fosse mai esistita. “Lo odi?” chiese David. “Non ancora”, risposi, ed era la verità: il dolore non protegge i morti dalla rabbia, la rende solo più solitaria. “Odi Ruth?” “Sì.” “E adesso?” “Odio quello che ha fatto. Mi manca la persona che era.” Lo capivo perfettamente, e forse era quello il vero motivo per cui mi aveva trovato: non perché i nostri coniugi si fossero amati, ma perché eravamo le uniche due persone in vita a capire come il tradimento e l’amore possano sopravvivere intrecciati nello stesso ricordo.
Ho messo la lettera nella borsa. “Me ne vado.” “Ti accompagno io.” “No. Ho detto sì a tutto questa settimana. Questo non significa che tu possa decidere a cosa devo dire sì adesso.” “Hai ragione,” disse, e fece un passo indietro.
