Ero il tipo di persona che, di fronte alla direttrice della scuola materna, metteva in guardia gli altri – in silenzio, a porte chiuse. Non perché fossi esausta, ma perché era possibile farlo con umiltà, senza sporcarmi le mani.
Mi chiamo Logan Pierce .
Figlio unico. Scuola privata. Una casa così grande che sembrava vuota anche con le luci accese.
Mio padre lavora come consulente senior di comunicazione per campagne nazionali: è sempre in televisione, parla sempre di “valori” e “opportunità”. Mia madre è una professionista del benessere. Nonostante tutto ciò che accade all’esterno, la nostra casa è un ambiente tranquillo, pulito e di successo.
All’interno regnava il silenzio. Un silenzio pesante, quasi artefatto.
Tutto ciò che un sedicenne potrebbe desiderare: scarpe da ginnastica costose, vecchi cellulari avvolti nella carta velina e una carta di credito che viene sempre bloccata senza fare domande.
Ho perso la concentrazione.
E come molti ragazzi che si sentono invisibili in casa, altrove si fanno sentire forti.