Sei. Li ho contati mentalmente. Sarah, David, il signor Harold, la signora Carol e gli altri due.
«Mamma, sei qui», disse Sarah, uscendo dalla cucina. Indossava un abito verde smeraldo. Era bellissima e sembrava felice.
“Buon Natale, amore mio”, dissi abbracciandola.
Lei mi ha ricambiato l’abbraccio, ma è stato un abbraccio breve e impacciato.
«Dai, voglio presentarti una persona», disse, prendendomi la mano.
Mi condusse in salotto. Lì, la signora Carol sedeva sul divano principale come se fosse la padrona di casa. Indossava un abito bordeaux, una collana di perle e i capelli erano acconciati alla perfezione. Accanto a lei sedeva una giovane coppia che non conoscevo.
Mamma, questi sono Christopher e Jessica, i cugini di David. Vengono da Chicago.
Ah. Le altre due sedie.
«Piacere di conoscervi», dissi stringendo loro la mano.
«È un grande piacere per noi, signora», rispose Christopher.
La signora Carol mi guardò attentamente.
“Signora Miller, che puntualità! Si accomodi, si accomodi pure. Desidera qualcosa da bere?”
Non si è alzata per salutarmi. Non mi ha nemmeno stretto la mano.
“No, grazie. Sto bene.”
Mi sedetti su una sedia separata, in disparte dal gruppo. Il signor Harold uscì dalla terrazza con un altro bicchiere di vino.
“Ah, signora Miller. Buonasera. Buon Natale.”
“Buon Natale, signor Harold.”
Così me ne stavo lì seduto nel salotto della casa che avevo comprato, circondato dalla famiglia di mio genero, mentre mia figlia correva avanti e indietro servendo gli antipasti che la signora Carol aveva portato: invisibile, impacciata, fuori luogo.
Trascorsero trenta minuti di conversazione informale. Christopher e Jessica parlarono del loro viaggio. Il signor Harold commentò il tempo. La signora Carol raccontò aneddoti della sua vacanza in Europa. David rise nei momenti opportuni. Sarah annuì a ogni parola pronunciata dalla suocera.
E io? Io c’ero. Ma allo stesso tempo non c’ero.
Esattamente alle 7:00 del mattino, Sarah ha annunciato:
“La cena è pronta. Prego, venite in sala da pranzo.”
Tutti si alzarono in piedi. Anch’io. Ci avvicinammo al tavolo. La signora Carol sedeva a capotavola, come una matriarca, come una regina: David alla sua destra, Sarah alla sua sinistra, il signor Harold accanto a David, Christopher e Jessica dall’altro lato. E io?
Mi ritrovai seduta all’altro capo del tavolo, completamente sola, a chilometri di distanza da mia figlia.
Mi alzai lentamente e in quel momento qualcosa dentro di me si spezzò.
David portò il tacchino. Sarah portò i contorni. La signora Carol alzò il bicchiere.
“Famiglia, prima di iniziare, vorrei proporre un brindisi.”
Tutti alzarono i calici. Lo feci anch’io, nonostante mi tremasse la mano.
Voglio ringraziare Dio per questa splendida famiglia che abbiamo creato. Per mio figlio David, che mi rende orgoglioso ogni giorno. Per Sarah, che è proprio la figlia che ho sempre sognato. Per questa bellissima casa che condividiamo oggi. E per questo momento perfetto. Cin cin!
“Salute!” gridarono tutti.
