«Sì, signor Baker», dissi infine. «Prepari i documenti.»
“Sei sicuro?”
“Non sono mai stato così sicuro di niente in vita mia.”
Annuì lentamente.
“Ottimo. Vuoi proporlo tramite un agente o conosci un acquirente interessato?”
Vorrei venderlo il prima possibile. Quanto tempo ci vorrà?
“Se cerchiamo un acquirente che paghi in contanti, potrebbero volerci tre o quattro settimane. Gli investitori sono costantemente alla ricerca di questo tipo di immobili.”
Tre o quattro settimane. Questo ci porterebbe fino alla fine di dicembre.
“Signor Baker, che ore sono oggi?”
“15 dicembre.”
L’ho calcolato a mente.
“Sarebbe possibile concludere la vendita prima del 24 dicembre?”
Mi guardò sorpreso.
“È un lasso di tempo molto breve, Ellie. Ma se troviamo l’acquirente giusto e tu sei disposta ad abbassare un po’ il prezzo per accelerare le cose, forse.”
“Sì. Di quanto dovrei abbassarlo?”
Invece di chiedere 300.000 dollari, potresti offrirne 270.000. Sono 30.000 dollari in meno, ma la vendita è immediata.
Trentamila in meno. Ma avrei comunque recuperato quasi tutti i miei soldi e, cosa ancora più importante, la mia dignità.
“Va bene, signor Baker. La venda per 270.000 dollari. Ma voglio che l’affare si concluda il 24 dicembre, non il giorno dopo.”
“Ellie, il 24 dicembre è la vigilia di Natale.”
“Lo so benissimo.”
Ci guardammo in silenzio. Lui capì.
“Va bene, farò il possibile. Conosco alcuni investitori che potrebbero essere interessati. Farò loro sapere che si tratta di un’opportunità di guadagno immediato, che il prezzo è negoziabile e che la transazione è urgente.”
“Ottimo. E l’avviso di sfratto?”
“Tieni pronto anche quello, ma non consegnarlo ancora. Ti farò sapere quando.”
Quando è prevista la consegna?
Ho sorriso per la prima volta dopo giorni. Un sorriso triste, ma pur sempre un sorriso.
“Pomeriggio del 24 dicembre, signor Baker. Poco prima della cena della Vigilia di Natale.”
Sospirò profondamente.
“Ellie, sei assolutamente sicura? Ormai non si può più tornare indietro.”
“Per mesi mi sono rimpicciolita per adattarmi alla vita di mia figlia, signor Baker. E sa cosa ho scoperto? Che per quanto mi rimpicciolissi, non sarei mai stata abbastanza per loro. Così ho deciso di fare qualcosa di meglio.”
Cos’è questo?
“Ho deciso di tornare alla mia taglia precedente.”
Uscii dall’ufficio con una valigetta sotto il braccio e uno strano peso sul petto. Non provavo né sollievo né tristezza. Era chiarezza: quella fredda e acuta chiarezza che arriva quando finalmente capisci che non ti amano come tu ami loro, che non ti apprezzano come tu apprezzi loro, e che il sacrificio non ricambiato si trasforma in umiliazione.
I giorni successivi furono strani. Sarah non mi chiamò dopo il nostro litigio. Neanche io la chiamai. Era come se entrambi aspettassimo che l’altro facesse la prima mossa.
Ma nessuno dei due lo fece.
Il signor Baker mi ha chiamato il 18 dicembre.
Ellie, ho una buona notizia. Ho trovato un acquirente.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte.
“Così presto?”
Sì. È un investitore che ha i mezzi per acquistare immobili in questa zona. Era molto interessato perché la casa è in ottime condizioni. Ha offerto 265.000 dollari in contanti, ovvero 5.000 dollari in meno rispetto a quanto chiedevamo, ma l’affare potrebbe concludersi il 23 dicembre.
Duecentosessantacinquemila dollari. Ho investito 280.000 dollari. Perderò 15.000 dollari, ma troverò la pace.
“Accetto.”
“Ne sei sicuro? Potremmo trovare qualcuno disposto a pagare 270.000 dollari.”
“No, signor Baker. Accetto. Voglio che la questione venga chiusa immediatamente.”
“Va bene. Mi occuperò di tutto. La transazione verrà firmata il 23 dicembre alle 10:00. Per te va bene?”
“Ottimo. E l’avviso di sfratto?”
“Desidero che la spedizione sia pronta il 24 pomeriggio, intorno alle 18:00.”
“Capisco. Lo preparerò.”
Ho riattaccato. Mi sono seduta in sala da pranzo e ho pianto per la prima volta dopo settimane. Ma non di tristezza. Ho pianto di liberazione. Perché stavo per fare qualcosa che non avevo mai fatto prima in vita mia.
Stasera sceglierò me stesso.
Sarah finalmente mi ha scritto.
Mamma, mi dispiace per ieri sera. Ero stressata. Verrai anche tu alla cena della Vigilia di Natale? Ti aspettiamo il 24 alle 19:00.
Ho letto il messaggio tre volte.
“Vi aspettiamo.”
Non “Ho bisogno di te lì”. Non “Non è la stessa cosa senza di te”. Semplicemente “Ti stiamo aspettando”, come quando si aspetta un idraulico, un installatore di TV via cavo o un tecnico per le riparazioni.
Ho risposto:
“Certo, tesoro. Ci sarò.”
Ma io non ci sarò. Non nel modo in cui lei si aspettava.
Il 20 dicembre sono andato in banca e ho chiesto un assegno di 265.000 dollari. L’impiegato mi ha guardato con curiosità.
“Signora, è una somma considerevole. È sicura di voler ricevere un assegno bancario?”
“Assolutamente certo.”
“Entro quando vi serve il documento?”
“Entro il 23 dicembre.”
Perfetto. Lo troverai qui.
Il 21 dicembre, Susan mi ha chiamato.
“Ellie, andrai alla cena di Natale di Sara?”
“Sì, ci vado.”
“Davvero? Pensavo che dopo tutto quello che è successo…”
Susan, vorrei chiederti una cosa. Non farmi domande. Fidati di me.
Mi fai paura.
“Non aver paura. Succederanno delle cose. E voglio che tu sappia che sto bene. Che sto facendo la cosa giusta.”
Cosa succederà?
Vedrai. Ti voglio bene, sorella.
“Anch’io ti voglio bene, Ellie. Ma sono preoccupato per te.”
“Non preoccuparti. Per la prima volta dopo tanto tempo, so esattamente cosa sto facendo.”
Il 22 dicembre ho preparato le cose che avevo lasciato nella stanza di Sara. Non erano molte: qualche vestito pulito, alcuni libri, una foto di mio marito che avevo messo sul comodino. Ho messo tutto in una piccola borsa. E quando sono uscita da quella stanza, sapevo che non ci sarei mai più tornata.
Il 23 dicembre, arrivai all’ufficio del signor Baker alle 9:30. L’acquirente era già lì. Era un giovane di circa 35 anni, in un abito impeccabile e con una valigetta di pelle.
