Anna ed io ci siamo sposati in modo semplice: lucine, sedie pieghevoli, risate sincere. Ci siamo trasferiti in un piccolo appartamento in affitto con cassetti appiccicosi e un albero di limoni. Aaron ha dipinto la sua stanza di verde e ha lasciato impronte di mani sul muro.

Un giorno, al supermercato, alzò lo sguardo e chiese: “Papà, possiamo prendere i cereali con i marshmallow?”

Lui non si era reso conto di quello che aveva detto. Io sì.

Quella notte piansi, non per la perdita, ma perché la gioia e il dolore finalmente si erano incontrati.

Ci siamo costruiti una vita tranquilla. Accompagnare i figli a scuola. Turni di notte. Cartoni animati il sabato. Tazze spaiate. Calzini che scivolano sul pavimento del soggiorno.

Mia madre non ha mai chiamato.

Poi, una sera, lo fece.

“Quindi è questa la vita che hai scelto.”

“È.”

“Passerò domani. Voglio vedere per cosa hai rinunciato a tutto.”

Ho pulito, ma non ho nascosto nulla. La scarpiera disordinata è rimasta al suo posto. I segni di pastello sono rimasti.

È arrivata puntuale. È entrata senza salutarmi. Si è guardata intorno e si è bloccata.

«Questo…» sussurrò. «Cos’è questo?»

Il suo sguardo si posò sulle sbiadite impronte di mani verdi fuori dalla stanza di Aaron. Dentro c’era un vecchio pianoforte verticale: logoro, imperfetto, con un tasto bloccato.

Aaron entrò, salì sulla panchina e iniziò a suonare.

Chopin. Lo stesso pezzo che mi aveva costretto a provare finché non mi facevano male le mani.

«Dove l’ha imparato?» chiese lei a bassa voce.

«Me l’ha chiesto», dissi. «Così gliel’ho insegnato.»

Aaron le porse un disegno: la nostra famiglia in veranda. Mia madre era raffigurata seduta a una finestra del piano superiore, circondata da fiori.

“Non sapevo che tipo ti piacessero”, disse. “Così li ho disegnati tutti.”

Lo prese con cura.