Persino Clara, che trattava i sentimenti come un’eruzione cutanea, si addolcì una sola volta.
L’ho incontrata nel suo ufficio per discutere della strategia di ascolto, e lei mi ha osservato per un attimo da sopra gli occhiali prima di dire: “Sa, la maggior parte delle persone non sarebbe ancora in piedi così dritta”.
“Questo perché la maggior parte delle persone non è così testarda da non volersi sdraiare.”
Le accennò un sorriso. “Bene. Continua così.”
Nel frattempo, Raúl iniziò a invecchiare in modi che non avevano nulla a che fare con i compleanni.
Lo stress è un ladro dalle buone maniere. Non sfonda le porte. Svuota lentamente i cassetti. Continuava a leggere sotto il limoneto, a correggere ad alta voce i titoli dei giornali come se i redattori fossero nemici personali, a insistere nel portarsi il tè in cortile anche quando gli dicevo che avevo le mani per un motivo. Ma ne vedevo il prezzo. Le pause in più quando si alzava. Le ombre più profonde sotto i suoi occhi. Il peso del tradimento, più che dell’età, sembrava gravargli sulle spalle.
Una volta, dopo una serie di atti giudiziari particolarmente feroci da parte di Arturo, che insinuava che il nostro intero matrimonio fosse stato orchestrato per appropriarsi indebitamente del patrimonio, trovai Raúl in salotto con in mano una vecchia fotografia di lui ed Elena fuori dall’officina, entrambi intenti a ridere di qualcosa fuori dall’inquadratura.
«Ti manca di più adesso?» chiesi dolcemente.
Annuì senza alzare lo sguardo. “Mi mancano gli anni in cui l’amore non aveva bisogno di testimoni.”
Quella frase ha aperto uno squarcio dentro di me.
Mi inginocchiai accanto alla sua sedia. “Mi dispiace.”
Posò la fotografia e mi accarezzò i capelli. «No, Lara. Ascoltami. Non mi pento di averti sposata. Mi dispiace che il mondo insista nel costringere la tenerezza a difendersi, come se la crudeltà fosse la verità assoluta.»
Ho appoggiato il viso sulle sue ginocchia e ho pianto come non mi ero permessa di piangere dalla morte di mia madre: senza assumere una postura, senza strategia, senza alcun tentativo di dignità.
Una settimana prima della pubblicazione dei risultati, i nipoti hanno alzato di nuovo la posta in gioco.
Mauricio mi ha bloccato fuori dalla farmacia in pieno giorno.
Non mi ha toccato. Uomini come lui comprendono il valore legale della moderazione. Si è solo avvicinato troppo e ha sorriso come se fossimo cugini che si scambiano ricette.
“Dovresti prepararti”, disse.
“Per quello?”
“Per la figuraccia. Se fossi in te, me ne andrei dalla città prima del risultato. La gente è più indulgente con le assenze che con gli errori in pubblico.”
Strinsi la presa sulla borsa dei medicinali. “Se fossi in te, smetterei di parlare alle donne incinte come se stessero facendo un provino per il carcere.”
Il suo sorriso si spense. “Tutto questo per una casa.”
“Tutto questo perché non sopporti l’idea che un vecchio abbia fatto una scelta che tu non potevi controllare.”
Per un istante la maschera cadde. Sotto si celava qualcosa di più crudo dell’avidità. Un’offesa. La negazione di un diritto spesso si trasforma in indignazione morale, perché suona più nobile del sentirsi feriti nella proprietà.
“È di famiglia”, ha detto Mauricio. Famiglia
«No», risposi. «Per te è una proprietà. La famiglia se ne sarebbe accorta prima ancora che ci fosse la possibilità di ereditare le mura.»
Fece un passo indietro, con lo sguardo fisso. «Credi che il risultato ti salvi. Cambia solo la forma dello scandalo.»
Se n’è andato prima che potessi dire altro.
Quella notte raccontai a Raúl cos’era successo. Lui ascoltò, impassibile.
Poi si alzò, andò alla sua scrivania e tirò fuori una busta sigillata.
«Se mi dovesse succedere qualcosa prima dell’udienza», disse, «Clara sa dove si trovano gli originali. Ma voglio che tu sappia che questo documento esiste».
All’interno della busta c’erano un testamento aggiornato, una lettera scritta a mano indirizzata al tribunale e un biglietto per il nostro bambino non ancora nato.
Le mie mani cominciarono a tremare. “Perché me lo stai dando proprio ora?”
